
穿22号球衣,司职守门员,体重81kg,中国球员。
我盯着电视屏幕,手里捏着遥控器,这局打得胶着,我连喘气都放轻了。厨房的冰箱嗡嗡响,我蹲在微波炉旁边,眼睛盯着屏幕里的红点轨迹。顺手点开另一个体育APP,对比了两边数据,发现有个统计口径不一样。
早上地铁里开流量看赛前发布会。刷到韩佳奇,凌晨看完最后一场回放,手机电量剩百分之四,我插上充电线,屏幕暗下去之前,比分还亮着。球员数据页翻到那个新援的跑动距离,比我想象的高了将近一公里。
看回放拖进度条,专找争议判罚那段,慢放五遍裁判手势,评论区吵成一锅粥。半夜两点半爬起来看欧冠。