
罗马尼亚球员,司职中场,身高191cm。
我站在窗边,手肘撑在窗台上,看图多尔·巴鲁塔获得前场任意球,人墙排得严严实实,射门打在人墙肩上弹走。我调了个凌晨三点的闹钟,还特意把手机音量键朝下塞枕头底下,怕吵醒家里人。客队把节奏放慢了,我急得直跺脚,手里的围巾被我拧成了麻花。
我摸了摸自己后颈的汗,明明没运动,指甲盖全是汗,粘得遥控器都差点滑了。我吃了一片薄荷糖,凉气冲脑门,精神了点,继续死盯着屏幕。我低头看了眼鞋上的污渍,再抬眼皮,球已经滚入死角,我拍案大叫。
惦记图多尔·巴鲁塔那几场球,我手指在扶手上敲节奏,敲到一半发现跟场上节奏对不上。我想起我初中也守过门,那次输了,哭得鼻涕都出来。