中场 · 圣图尔登 · 由 优直播 整理
司职中场,日本球员,穿18号球衣,身高185cm。
比赛还没开始,我就把啤酒罐捏得咔咔响,坐立不安,像自己也要上场似的。补时阶段,后卫头球解围,顶进自家球门。
蹲坑时看比分直播,手机差点掉进坑里,我一把抓住。看石渡·内尔森的时候,茶水凉了,杯子边缘一圈茶渍,手指蹭了蹭。
有次误触了某个按钮,发现能看球员跑动热力图,跟看星空似的。我关了灯,房间歇了,窗外路灯的光把窗帘染成橘色。