守门员 · 湘南海洋 · 由 优直播 整理
身高185cm,穿21号球衣。
看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚,慢动作像时间停了。看数据页翻到前锋射门转化率。积分榜登顶那晚,我在阳台吹风,手机屏幕亮着,反复刷新那页。
APP里那个实时动画,小人跑得跟真的一样,我看入迷了。聊到永井建成,早上七点,地铁上补昨晚意甲录像,信号断在点球前,重启了三次。
攒了一周的集锦,去厕所蹲着看,外放声音开最小。起身去倒水,杯子空了,人还坐在地铁,脑子里全是刚才那球。