一支俱乐部的下限看主力，上限看阵容厚度。特特斯的传承，在决定性轮次会见功底。特特斯的状态曲线近3场0胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
特特斯这赛季的账，本页按近况、位次、赛程三段理好了，翻一遍就懂，换人时机定胜负。我抱着抱枕缩在沙发角，手指在扶手上不停敲，第七十分钟了。把记录翻出来，特特斯排在联赛第11名。啤酒喝完了，我捏着空罐子，盯着桌子上的果盘发呆。我掏出手机想查这特特斯近五场客场战绩，刚解锁又塞回兜里，怕错过这次进攻。
惦记特特斯那几场球，我拿虎口抹了把额头上的汗，其实屋里挺凉快的，但手背全是湿的。顺手查到，特特斯客场0胜1平2负；特特斯近3场0胜1平2负。我听着旁边大爷念叨“这盘带真花哨”，我瞄一眼，人球分过。
我手边的一包纸巾被我扯得稀碎，碎纸片全落在膝盖上，我也没顾上扫。看完退出来，心态要调整。