排名是当前的实力快照，玛雅第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是担子。
本页把玛雅的近况、排名、赛程铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，士气低落最难救。
我提前十分钟坐好，泡了杯浓茶，手边是遥控器，心里念叨着别又踢得磨叽。那球一飞出去我直接从阳台上弹起来，膝盖撞茶几上也没觉着疼。我用指甲盖擦了下额头，全是冷汗，明明屋里不热。
我低头看了下自己穿的旧球衣，笑了笑，今儿这表现配得上我这身打扮吗。主教练在场边急得直转圈，我跟着紧张，腿不自觉地抖得茶几都在晃。刷到玛雅，我拿湿巾擦了擦指头，黏糊糊的冷汗全蹭在纸巾上了。
我手里的遥控器被我按得噼里啪啦换音量，其实我根本没注意自己按了多少下。散场时下起了小雨，我没打伞，正好凉凉我这发烫的后脑勺。