松冈隼人在亚运会网球男单的传统，是它面对硬仗时的后盾。传承荣誉和心理占优，会在关键回合显现。
松冈隼人的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续对阵表的难易里都能读出来，落后方的调整最值得看。厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。屏幕前有层灰，我哈了口气去擦，结果线上直播视角反而更模糊了。信号又晃了一下，我紧张得不行，直到画面清楚才敢接着嚼嘴里的口香糖。
我默念着稳住稳住，手指全是汗，在裤子上蹭了蹭。我拿过外套披上，中午的客厅非常凉，但眼睛挪不开屏幕。赛前我说这场稳了，现在手背全是汗，还在强撑着啃那根已经没味儿的玉米。
看松冈隼人的时候，我嘴里那块饼干嚼到一半就没声了，看着那个传球路线，差点忘了咽。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。
