1队近期的状态是观察它的最好窗口。近1场1胜0平0负，状态在线，势头不错。1队的近期成绩近1场1胜0平0负，掐了自己胳膊一下，真不是做梦。
判断1队的趋势，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，赛程密度拖垮人员。
场均上场时间不到十分钟，但效率挺高。顺眼瞟到，1队近1场1胜0平0负；1队主场1胜0平0负。从茶几底下摸出根旧荧光棒，折亮之后挥了两圈，又觉得没劲，丢回盒子里。惦记两队那几场球，我发了条语音给没来的兄弟，只说俩字——真炸，接着又默默删了。
我盯着鞋尖发呆，突然被欢呼声吓得一哆嗦。我翻出旧报纸里夹着的一个小抄，上面写着我记的阵容，边看边对场上人。我搓了搓冰凉的指头肚，发现整节还没进过球，后背都贴在靠垫上了。
球员倒地滚了两圈，我嘴里的薯片停了下来，硬生生咽下去才骂出声。我那天确实漏了个身后球。
