安全大师的板凳深度深度，决定它应对密集赛程安排的能耐。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
安全大师的赛季故事，近况是频率，排位是重担，赛程安排是变量，本页都有，赛程安排疲劳要算进去。打台球地方有电视，我边击球边瞄比分，走位全乱，朋友骂我。手机上弹出一条推送，我瞥了一眼又扔回去，继续盯同步播。我盯着屏幕右下角的实时技术统计，手指头在膝盖上默默敲。
饮料瓶被我捏得咔嚓响，瓶盖早不知道飞哪儿去了。我改坐在地板上，后背抵着电视柜，手里攥着个靠垫角，手指头全是汗。翻到两队的消息，我手机屏幕有光了又暗，暗了又亮，我愣是没碰一下。
我换了个坐姿，从沙发滑到地板上，盘腿坐着，手撑着脸，眼睛眨都不眨。看完最后补了句，走势往下。