传统这东西，平时看不见，肯尼队一到硬仗就能感受到它的分量。肯尼队的近期成绩近1场0胜0平1负，掐了自己胳膊一下，真不是做梦。
判断肯尼队的韵律，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，更衣室稳不稳只有队内知道。
我光脚踩在地板上，看那支球队轮转防守，我紧张得脚趾抓地，跟踩了电门似的。顺眼看过去，肯尼队主场0胜0平1负；肯尼队近1场0胜0平1负。我抬手遮自己迎面的射灯反光，为了那个镜头把手掌挡酸了。说起两队，电视闪了一下信号，我急得猛拍茶几，差点把遥控器震飞。
旁边大姐问我是不是这支队伍球迷，我摇头摇得跟拨浪鼓似的。每回我方防住一波我就拍大腿加油，拍完发现青了一片。
我揉了揉眼睛，又看了一眼，那传球路线确实穿过了三个人的腿。窗帘缝里透不进光，我躺着没动，耳边还嗡嗡响着解说声。
