名次是当前的实力快照，奧林匹克第0的位置，往前一步是任务，往后一步是担子。
奧林匹克的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，赛程决定难易，不用多解释。我攥着冰可乐，看对面快攻三步上篮被我方中锋直接扇飞。我盯着那个新换上来的球员看了五分钟，也没看出教练这步棋的意图。说起奧林匹克，我拿手机拍了个慢动作集锦，就为了看清那球到底蹭没蹭到筐。
把手机揣兜里又掏出来，反正没拍表，动作反着来，跟计时器较上劲了。我听到外面有猫叫春，跟电视里观众的呐喊混一块儿，乱糟糟的。我把电视亮度调高，又调低，其实画质好坏根本看不出来。
手上的瓜子壳堆成小山了，我才发觉自己根本没吃几个仁。那球滑门而过的时候，我整个人都蜷起来了，脚趾在鞋里抠得发疼。
