百慕大的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的实力快照，百慕大第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是担子。
百慕大这赛季的账，本页按近况、排位、赛程安排三段理好了，翻一遍就懂，骨干的发挥很决定性。赛季转会去了西甲。翻数据页时看到，百慕大客场0胜0平2负。聊到百慕大，我拿起手机拍了下现场大屏的慢动作，想发群里，结果发现拍糊了。我听见楼下有人欢呼，赶紧扒着窗户往下看，心想不是只有我在熬夜吧。
我拿起水杯喝了一口，水是凉的，指甲盖却在冒汗。脑子里冒出，百慕大近3场0胜0平3负。我盯着教练蹲在场边，自己也跟着弯下腰，手撑着膝盖，跟个木头似的。我弓起身子，胳膊撑着膝盖，像要把那一下看进骨头里。
我翻出旧笔记本，上面抄着以前记的战术图，其实我根本看不太懂。翻到近期赛果，百慕大主场0胜0平1负。膝盖上的手印还在，我刚才攥得太紧了。
