丹后备4在丹后备4的积淀，是它面对硬仗时的底气。传承荣誉和心理主动，会在紧要回合显现。
丹后备4的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程决定难易，收着踢也藏刀。电视开着静音，解说词一个字没听见，我就盯着屏幕上的跑动路线，嘴里嚼着吃了一半的冷包子。瞄了眼丹后备4的相关比赛，隔壁大哥突然拍我肩膀问场上比分，我愣了两秒才想起来自己也没记住。这支队被遛得满场跑，我叹了口气，把围巾又往脖子上绕了两圈。
我蹲在茶几前啃鸭脖，油手直接往裤子上蹭，眼睛死盯着屏幕不敢眨。我跟我自己说，要是这个回合防住了，我就去睡觉，结果防住了，我纹丝没动。被球队那脚横梁惊得我后脑勺磕到沙发背上，手里的腰果全弹飞进空调缝里。
终场哨响那一下，我愣了三秒钟，接着才想起手里那杯茶彻底凉了。回家把手机扔床上，充电线插上，屏幕亮了一会，显示最新比赛时间。