轮换越厚，蒂华纳在密集赛程安排里就越稳，这一点到后半程会越来越明显。蒂华纳的状态曲线近6场1胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
蒂华纳的赛季故事，近况是步调，榜单位置是包袱，赛程安排是变量，本页都有，决定性回合见真章。
蒂华纳的基本面：坐镇Estadio Caliente，混迹于墨西超，能装下29333人。基础扎实不扎实，这些数说了算。
主教练塞巴斯蒂安·阿布雷乌排兵布阵，球队步调从他那传出来。临场的应变都看他怎么变。
我蹲在电视柜旁边，仰着脑袋看，脖子酸了也不换地方。把战绩调出来，蒂华纳队史1冠。我听见电视里解说嘉宾嗓子都喊劈了，我跟着也“嗷”了一嗓子。重看看录像播了三遍，我眼睛一眨不眨，呼吸都停了半拍。
我学着场上球员的动作挥了下手臂，空气中带着风。想起赛前看过，蒂华纳近6场1胜2平3负。我攥着遥控器，大拇指来回摩挲按键，就是不敢按静音，怕错过声音线索。我点开另一个设备看数据面板，发现控球率跟我感觉的完全相反。
聊到蒂华纳，我攥着矿泉水瓶，指缝全是汗，瓶盖拧开了又拧紧，愣是没喝一口。翻了下交手记录，蒂华纳主场0胜1平1负；蒂华纳伤停：弗朗西斯科·冈萨雷斯（十字韧带撕裂，缺阵239天）、乌纳伊·毕尔巴鄂（十字韧带撕裂，缺阵240天）。把椅子推回桌下，客厅空空的，我却觉得好像还有人声。
