排名不是全部，但它能最快说清法罗保夫现在处在一个什么位置。
法罗保夫的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程表决定难易，中路渗透最难防。半场结束，去客厅倒水，顺便把洗衣机里衣服晾了。我听见隔壁楼有人在喊，我下意识也吼了一嗓子，接着没来由地不好意思地缩了缩脖子。我掐了自己拇指头一下，确认不是在做梦，又把脸埋进手掌里揉了半天。
翻到法罗保夫的消息，中圈拼抢的时候我没看清谁倒了，赶紧拿出手机准备看关键时刻发个朋友圈。我看到那个球员抱着头倒在地上，我心里一紧，虽然知道可能是在拖延时间。法罗保夫这脚直塞看得我手里的薯片停在半空，忘了嚼。
手机晃眼了一下是群消息，我掰开只看了一眼就锁屏，指头全是汗。晚上躺床上，又打开那个小将的数据页，出场时间 12分钟，触球 8次。