FRK的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。FRK的排位轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
判断FRK的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，别只看表面。
凌晨三点半的客厅，就电视那点亮光，我攥着遥控器不敢换台。划到交锋栏，FRK主场0胜0平3负；FRK近3场0胜0平3负。我攥紧遥控器，拇指一直按在频道键上，却没按下去。我翻看自己之前写的那篇分析，觉得脸有点热。
我小声数着场上的传递次数，数到十几声就乱了，干脆闭上嘴。我盯着屏幕右下角的信号图标，转了两圈圈，又转回来了。
看FRK的时候，我拿手机拍了张屏幕上的战术板，放大看了两遍，还是没看懂主教练画的那条线。退出前瞄了眼，状态在线。
