吉雷森女足的榜单位置节拍，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
看吉雷森女足别急着下结论，把近况、榜单位置、赛程表放一起，判断才立体，连败会放大焦虑。回来刚好下半场开始，前锋单刀，我屏住呼吸。切到赛果页，吉雷森女足排在联赛第16名。我拿纸巾擦了擦手指的汗，顺便把遥控器上的汗也擦干净了。惦记吉雷森女足那几场球，我把脸埋在手掌里，透过指尖看屏幕，心跳快得像在打鼓。
手机亮了一下我赶紧瞄，是广告，还我吓得差点摔了遥控器。我假装去倒水，路过电视时故意放慢脚步，斜着眼偷瞄屏幕。我把啤酒罐捏扁了，铝皮扎手才反应过来自己太用力了。
我起身去倒水，边走边回头看屏幕，杯子差点撞门框上，水洒了一手。散场的人潮把我推到小区门口口，我贴着墙站，等前面的人慢慢挪。