马特贝尔的身手里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的赢球势头，是它的信心来源。
本页把马特贝尔的近况、名次、对阵表揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，一场球的偶然性很大。
我蹲在洗衣机旁，手机架在滚筒上，边等衣服边看，震动声都分不清是机器还是我心跳。看马特贝尔的时候，我盯着屏幕上慢镜头的重看，嘴里念叨着“这脚真够贼的”，手里的纸巾揪成了团。我盯着直播信号源那个圈转了又转，心里跟着转，嘴里念叨着“快点”。
核心扑出去那一下我手里的烤肠差点掉地上，油都甩到袖子上。看着球员们中路倒脚，我烦躁地换了个二郎腿，电视的蓝光映在墙上乱晃。
看录像的时候我把眼睛眯起来，总算看清楚那一下腿是怎么碰的，舒坦了。比赛一结束，我立刻关了电视，不想听那些复盘。