莫斯科火车头女足的状态曲线近6场2胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。俄女超积分榜里莫斯科火车头女足第4，莫斯科火车头女足排在俄女超的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。
排名是当前的基础快照，莫斯科火车头女足第4的位置，往前一步是任务，往后一步是负担。
我挪到电视正前方，球队那脚推射慢悠悠滚向死角，我屏住呼吸等核心。切到积分页，莫斯科火车头女足主场1胜0平0负；莫斯科火车头女足排在联赛第4名。我查了下，这几场的结果摆在这。翻到莫斯科火车头女足的消息，直播平台突然插入广告，我点了跳过，没反应，又点一下。
我回头一查，看这几场的势头。切到伤停栏，莫斯科火车头女足客场1胜2平1负。管理员没回，但我还是照打，反正数据页只记录数字。凌晨四点起来看欧冠，客厅空调没开，后背全是汗，裁判看VAR那两分钟，我数了瓷砖缝一共四十八条。
换新手机后重新登录账号，发现关注列表同步成功，松了口气。点开赛果页，莫斯科火车头女足近6场2胜2平2负。我跟着人流往外走，脚下碾着一截断掉的旗杆，咔嚓一声脆响。