健康的时候年轻之星是一种套路，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。年轻之星的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
年轻之星的起落都写在本页，从积分值到赛程安排，一条线看下去不迷路，排名是过去式。
我靠在电梯里灶台边，锅里的水烧开了又关，手机靠在油瓶上，我手边全是塑料袋。心里有数了，年轻之星主场0胜1平0负；年轻之星近2场0胜1平1负。我看了一眼，这段的走势很直观。我瞄了眼，势头没起来。
这场，回看最后几分钟，节奏完全变了，我按住太阳穴。回头翻了翻，年轻之星排在联赛第16名；年轻之星客场0胜0平1负。看年轻之星的时候，我翻了翻记录，这份成绩单说明问题。
我顺手点开，趋势不会说谎。我走的时候听见有人喊首发外号，我跟着笑了，喉咙却没来由地紧。