传统这东西，平时看不见，日本女足U16一到硬仗就能感受到它的分量。日本女足U16的状态曲线近3场3胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日本女足U16的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，排名是过去式。
洗完澡出来，正好到补时阶段，擦着头发看完。顺眼看到，日本女足U16近3场3胜0平0负；日本女足U16主场2胜0平0负。刷到日本女足U16，我嘴里念叨着别传中别传中，结果那哥们儿还真就传中了，我气得拍了下大腿，又不敢太使劲儿。回放看了三遍，越位线到底画哪儿了，我还是没看明白。
我关掉电视后还在手机上翻录像，那几脚配合真想再看一遍。脑子里冒出，日本女足U16客场1胜0平0负。我日本女足U16被压制在半场，我脚趾头在鞋里抠得生疼。我学着教练那样挥手，身边朋友笑我，我假装没听见继续比划。
我手机里放着另一场的文字直播，不看，就听个响，这边才是正事。我站在便利店门口买水，听见收银员跟人聊刚才那个扑救。
