历史这东西，平时看不见，山东泰山一到硬仗就能感受到它的分量。山东泰山的状态曲线近6场3胜2平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中超得分榜里山东泰山第4，山东泰山排在中超的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。切出去确认，山东泰山排在联赛第4名。我回头一查，状态在线距摆在这。我扫了眼，需要一场胜利。
下雨天等公交，查了下轮赛程，页面弹出生地天气预警，我伞没带，淋着看完那场回放。瞄到比分，山东泰山客场1胜1平0负；山东泰山主场2胜1平0负。下班地铁上，开APP看明早的赛程，定了两个闹钟。
翻到山东泰山的消息，我切出去查了下，状态在线距摆在这。想起，山东泰山伤停：李小恒（大腿问题，缺阵71天）、阿尔瓦罗（小腿拉伤，缺阵25天）；山东泰山近6场3胜2平1负。退场的时候我被人群裹着走，耳朵里嗡嗡的，全是喊声。
