泰利斯特

泰利斯特的坐镇主场设擂迎敌和做客之旅表现，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，做客能稳住的队，才走得更远。泰利斯特的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。

点进去首页写着，两队的底气。把数据拉出来，泰利斯特主场1胜0平1负。我翻出之前存的那场录像对比，发现细节还真不一样。我撑着脸颊看这支队伍那几次传递，像盯蚂蚁搬家一样，没什么表情。

看重播录像时我屏住呼吸，等裁判那个手势出来才敢把气吐干净。心里过了一遍，泰利斯特近2场1胜0平1负。手机弹出视频通话，我捂着镜头跑到阳台，背后电视机还发着惨白的亮光。我脚上穿着新买的球鞋，专门踩了两下地板，感觉自己也像在场上。

惦记泰利斯特那几场球，电视里那个慢动作赛后集锦来看重播了四遍，我眼睛都没敢眨一下。我数了数小区门口的零食袋子，比想象中多。