瓦勒恩的状态曲线近5场4胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，瓦勒恩第0的位置，往前一步是重点，往后一步是负荷。
瓦勒恩的赛季故事，近况是速度，排名是负荷，对阵表是变量，本页都有，速度快慢一眼能看。
地铁上信号差，比分卡在87分钟，出站口风大，我举着手机等转圈。点开赛果页，瓦勒恩客场2胜1平0负。那球星中场连过三人，我手里的橘子剥了一半，皮悬在手上，果肉都忘了往嘴里送。聊到瓦勒恩，我手里攥着遥控器，来回换了两下音量，就为了听清评论员嘴里那个名字。
我拿过手机准备发条弹幕吐槽，字打一半又删了。点开数据栏，瓦勒恩主场2胜0平0负；瓦勒恩近5场4胜1平0负。拿遥控器想回放，手一抖按成了关机键，我整个人都懵了。
我听到解说员语气拔高，我下意识把电视声音又调大了一格，手指头都在抖。手机屏幕的光映在天花板上，我盯着那道影子慢慢变淡。