把字母哥的主客履历拆开看，主场设擂迎战的根底和出征作客的稳当性，一看就懂。字母哥的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把字母哥的近况、榜单位置、赛程安排揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，场面好看未必赢。
水声盖过解说，但比分和时间还在跳。划到交锋栏，字母哥主场0胜1平0负；字母哥近1场0胜1平0负。我啃着鸭脖盯着门前混战，骨头渣子忘了吐差点卡嗓子眼。看着主场队那个后卫撅着屁股单打，我低头掏出手机想刷点什么，发现根本没有网。
聊到字母哥，我低头咬开一包牛肉干，抬头时球已经在对方半场了，我嚼着肉干直愣神。我叹了口气，侧头看窗外天都泛白了，还是舍不得关掉直播去睡。我拿手搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，这关键回合我连呼吸都放轻了，怕惊着场上人。
喊了一嗓子“好球”，结果那球打在门框上，我嗓子眼儿堵得慌。比分页加载转圈三秒，我盯着那个小圆圈，手指敲茶几。
