比萨近期的状态是观察它的最好窗口。近6场0胜0平6负，状态需要提振。比萨的状态曲线近6场0胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
比萨的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程安排决定难易，防反流怕耐心。讲解嗓子一喊，我手里的薯片渣都飞出来了，老婆在里屋喊我小点声。点开赛果页，比萨排在联赛第10名；比萨客场0胜0平3负。盯着屏幕里那主力的跑动路线，我下意识用食指在床上画线。我掏出手机想录段现场，结果屏幕反光，只能眯着眼举高跟人挤。
翻到比萨的消息，把手机亮度调低，偷偷瞄了一眼群里，没人说话，我又切回直播。切到赛程页，比萨近6场0胜0平6负。我掏出眼镜戴上又摘下来，折腾两回，屏幕上的画面还是那么晃眼。解说一嗓子喊出来，我手里的冰可乐差点没端稳，洒了一裤裆。
我正想跟旁边人复盘那球，电视里哨响了，我俩同时闭嘴，互相看了一眼。扫一眼，比萨主场0胜0平2负。身边大叔骂骂咧咧走了，我多坐了一会儿，听看台顶棚被风吹得咔咔响。
